배럴에서 가장 질긴 물고기

우리 집에서 불과 몇 블록 거리에 있는 Sunrise Foods는 겨울의 회색빛 토론토 하늘을 배경으로 명랑한 달걀 노른자색의 윤기 나는 간판으로 표시되어 있습니다. 내가 14살이 되기 직전인 12월에 Tracey는 학교 점심 식탁에서 우리 몇 명을 불러 자기 삼촌의 새 베이글과 훈제 생선 가게에서 일하게 했습니다. 6개월이 지난 지금, 동료들은 모두 사라졌습니다. 그러나 나는 흰살 생선 새끼에게 피부에 주름이 생기는 금눈의 기름진 황금빛 색조를 구별하는 방법을 배웠습니다. 나는 내 팔을 비닐봉지에 넣어서 식물성 기름 연못에 떠 있는 내장을 제거한 청어 통에 넣는 방법을 배웠습니다. 물고기를 만지는 것이 두렵지 않을 때까지 물고기를 만지는 것도 두렵지 않은 것처럼 행동하는 법.

통에서 나는 첫 월급으로 구입한 녹색 Roots Athletics 티셔츠 위에 흰색 앞치마를 다시 묶어 기름이 튀는 것을 방지했습니다. 내 더러운 금발의 파도는 인조 진주 클립으로 내 머리 위에 고정되어 있습니다. 보라색 병에 담긴 베리 향의 헤어 스프레이는 생선 냄새를 가리는 데 도움이 됩니다.

나는 Sunrise에 채용되기 직전에 어머니와 논쟁을 벌였습니다. 그녀는 내 겨울 코트의 소매가 더 이상 내 손목에 닿지 않는 것과 내가 틈을 덮기 위해 셔츠 소매를 벙어리 장갑까지 잡아당기는 것을 짜증나게 했습니다. 나의 성장하는 몸과 그에 따른 비용이 그녀의 마음을 사로잡았습니다. 나는 생일에 쓸 돈을 내는 데 동의해야 했지만 가게와 새 코트를 선택해야 했습니다. 그러다 문득 생각났어요: 생일 카드는 1년에 한 번만 옵니다. 나는 정말로 직업이 필요했습니다.

검은 기름 속으로 사라지는 내 팔을 고객의 시선이 따라간다. 나는 맹목적으로 다가갑니다. 통 안에 있어도 물고기는 잡히지 않습니다.

나는 어머니가 작은 유리병에 담긴 청어를 먹는 모습을 본 적이 있습니다. 은빛으로 얇게 썬 생선 조각을 포크나 때로는 손가락으로 트리스킷 위에 올려 놓고 크래커를 진미인 것처럼 혀에 밀어 넣는 모습을 본 적이 있습니다. 그녀가 성장하는 동안 그녀의 가족은 모든 종류의 명절에 그것을 제공했습니다.

하지만 선라이즈 카운터에서는 기름에 얇게 썬 청어, 크림 소스 또는 적양파와 후추 열매를 곁들인 와인 식초를 곁들인 청어를 구입할 수 있습니다. 그러나 통 청어는 드라마틱한 청어입니다. “청어 극장의 시간.” 균일한 노인 고객들을 상대로 이디시어를 말하고, 비법 재료(치킨 부용 파우더)를 사용해 베스트셀러 참치 샐러드를 만드는 하이미에게 나는 속삭인다.

노인들은 자신이 원하는 정확한 청어에 대해 까다롭거나 그런 척하면서 내가 다시 만드는 것을 지켜볼 수 있습니다. 이것은 그들에게 하루에 흥미를 유발할 무언가를 제공합니다. “한 번 놓으면 다시는 구할 수 없어요.” 나는 손목에 비닐 쇼핑백을 늘어뜨린 작은 노부인에게 말했습니다.

통 위로 물이 뚝뚝 떨어지는 청어는 검은 눈, 움직이지 않는 꼬리, 그리고 내부가 깨끗이 청소된 배 부분의 솔기로 나를 돌아본다. “이건 정말 건강한 음식이에요.” 나는 작은 노부인에게 말했다. 나는 이것이 모든 고객이 듣고 싶어하는 것임을 배웠습니다.

그녀가 청어를 승인하기 위해 몸을 기울일 때, 나는 그녀의 소매에서 엿보는 그녀의 얇은 팔뚝을 쳐다보지 말라고 스스로에게 지시합니다. 그 안에 새겨진 흐릿한 숫자의 사슬. 생존의 기적. 누구의 것, 나의 것. 그런 다음 마술사처럼 손으로 가방을 뒤집어서 투명한 가방 바닥에 물고기를 떨어뜨립니다. 그 작은 노부인은 거대한 황반변성 선글라스 뒤에서 나를 올려다보며 헐떡거리더니 박수를 쳤다.

우리는 귀하가 좋아하는 작가를 출판합니다. 아직 읽지 않은 작가도 마찬가지입니다. 새로운 소설, 에세이, 시를 받은편지함으로 받아보세요.

월요일에는 The Commuter에서 이상하고 기분 전환이 되는 작품을, 수요일에는 추천 독서에서 흥미로운 소설을, 금요일에는 이번 주 최고의 작품을 모아보세요. 여기에서 구독 기본 설정을 맞춤화하세요.

Melisse Gelula는 미디어 회사 Well+Good을 공동 창립했으며 현재 목소리를 듣기 시작한 아동 심리학자 밑에서 자란 모녀 회고록을 집필하고 있습니다. 그녀는 또한 Deep Water Literary Festival의 주최자이자 진행자이기도 합니다. 인스타그램 @melissejoy에서 그녀를 팔로우할 수 있습니다.